C'est un beau film qui sait mélanger les genres et les rythmes dans des scènes successivement mélo, vivantes, touchantes, sentimentales et artistiques. Les bons moments se suivent et ne se ressemblent pas. On s'effraye avec la petite fille qui tombe du toit, on devient ethnologue avec la mise aux enchères du dépucelage, on applaudit au spectacle de danse ( le metteur en scène Robert Marshall avait réalisé Chicago), on admire les images furtives et émouvantes de la survie pendant la guerre puis on s'attriste de la perte d'identité et de la vulgarité dominante lors de l'occupation américaine ( les Américains ne se sont pas donnés le beau rôle cette fois!). Bien sûr on n'évite pas le grandiloquent avec la scène du mouchoir jeté du haut de la falaise et les bons sentiments, c'est du cinéma hollywoodien! Mais toute la poésie et le raffinement de l'art de vie à la japonaise sont magnifiquement illustrés: cerisiers en fleurs, kimonos sublimes, jardins raffinés, costumes et accessoires luxueux, décors intérieurs et extérieurs scrupuleusement reconstitués.
Il s'agit donc d'une illustration de luxe d'un roman américain (donc en anglais et pas en japonais et c'est un des éléments qui renforce l'aspect reconstitution) certes attachant où nous compatissons aux malheurs de l'héroïne aux yeux d'eau; de la petite fille à la femme, les trois actrices ( chinoises!) sont toutes trois fines et ravissantes , si charmantes et si sages .Le spectateur reste néanmoins extérieur et pour qui n'a pas lu le roman et s'attend à sonder l'âme véritable du Japon d'avant-guerre à la manière dont il avait adhéré au tragique destin de l'héroïne d'Epouses et Concubines dans la Chine traditionnelle ( Ah, cette scène du massage des pieds!) la déception est forte car aucun moment du film n'atteint cette émotion.
